大家好，我是X博士。
【資料圖】
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，不論是游戲也好，生活也罷，世界上大部分事物的魅力，都停留在最初接觸的那一刻。
或許，這種“初見”感與新鮮感，便是賽季服對于MMO網游的意義所在。
有一些眼尖的玩家應該已經發現了，不論是在騰訊游戲的515發布會上，還是在網易游戲的520線上直播中，或是暴雪、EA、育碧等海外一眾游戲廠商的眼里——賽季服，這個古老到不能再古老的概念，居然又雙叒被炒成了當紅辣子雞？
騰訊的《塔瑞斯世界》要搞賽季服；
網易的《逆水寒》手游、、《天諭》、《一夢江湖》、《夢幻西游》、《超激斗夢境》要搞賽季服；
暴雪的《暗黑破壞神4》跟《星際戰甲》開發商DE的新作《尋路者（Wayfinder）》也都要搞賽季服……
那么，問題就來了，為啥這些個國內外的廠商都合起伙來，準備大搞特搞賽季服了呢？今天X博士就來好好地跟大家嘮一嘮！
劃重點一：賽季競爭，勝者為王？全員“擺爛”的賽季制度
先聊事實，再談分析，不管大家愿意不愿意承認，賽季制已經成為了當下玩家認可度最高，也是最為“良心”的游戲模式。
從MOBA到FPS，從FIFA到NBA2K，甭管是玩農藥搓玻璃，還是用手柄來上一局酣暢淋漓的Rush B……
可以說，凡是涉及到一丁點競技內容的游戲題材，游戲廠商都愛把賽季制與通行證往玩家頭上甩去，再喊出什么“不賣數值、公平競技”的口號，用來標榜自家游戲有多么良心與耐玩，就給人一種仿佛多打幾把游戲，就能跟電競爽文的男女主角那樣一步登天了。
然鵝，事實就真的如此嘛？
根據X博士多年游戲經歷來看，在賽季制游戲里多摸幾把游戲，不一定能讓你變強，但一定能讓你變成一個花里胡哨亂花錢的“菜雞”。
別的不提，咱們就拿最近暴雪宣布中止《守望先鋒2》的PVE模式研發，專心投入于賽季獎勵與酷炫皮膚制作上的這件事來說，就問你究竟是誰給了暴雪這么大的勇氣，敢當著全球千萬粉絲的面，把一個預告了五年的“大制作”給鴿掉？
還不是因為人家《守望先鋒》自打開放了新的賽季制外加通行證后，游戲收入就噌噌噌地往上漲了，最后搞得暴雪不愿意冒著失去固有用戶的風險，與其搞什么PVE上面的創新，還不如全員擺爛做做皮膚來得賺錢。
所以，說到這，你還認為賽季制“良心好玩不氪金”嘛？
劃重點二：真競技還是假公平？還是設計師說了算！
拋開不少游戲廠商靠著賽季這個噱頭，來賣皮膚，搞人氣，達成KPI不說，光是賽季玩法這個存在，也給予了游戲廠商足夠多的擺爛空間。
在魔獸老玩家間一直都流傳著這么一個?！皝砜ɡ澁厴I的打卡拉贊”，說的是玩家在野外招募卡拉贊副本隊伍時，為了避免被萌新坑CD，會把組隊門檻設置為卡拉贊裝備全套畢業者。
但那些擁有畢業裝備的大佬除了閑得蛋疼外，幾乎不會再跑去跟你一隊開荒卡拉贊，所以這個梗從頭到腳都透露著一股荒誕滑稽又很合理的味道。
而在某些賽季服的更新過程中，就充斥著如“來卡拉贊畢業的打卡拉贊”一般的地獄笑話。
譬如說《英雄聯盟》在S11賽季搞出來的神話裝備，從推出的第一刻起，就被玩家詬病為限制出裝思路，減少了大量英雄玩法的可實現性，搞得整個游戲變得呆板無趣。
但正因為有賽季制這個東西存在，總能讓設計師用“下個賽季會更好”作為借口，規避掉神話裝備的固有問題，搞出一些頭痛醫腳的平衡性補丁出來，把這個出裝死板的問題給整整拖了三年，才下定決心來大改特改裝備系統。
此外，常玩賽季制的玩家對于“一代版本一代神”的這個說法，也肯定不會陌生。
咱們就拿業內運營賽季制最成熟的《暗黑破壞神3》來說，從一開始的野蠻人跑酷亂殺，到后面的法師崛起，接著到新職業死靈法師的發力……光是X博士了解到的T0流派的沉沉浮浮就不下百次，搞崩了無數老玩家的心態。
其實，有關“新流派崛起，舊流派消亡”這一點對于賽季制度來說，原本是無可厚非的事情。但怕就怕在設計師一刀砍到舊流派的大動脈上，讓你前一天玩的T0流派一個滑鏟就變成T5了，再擺出一副“設計師教你玩游戲”的高傲姿態，硬逼著大家去練個版本之子出來，這既很搞心態也不公平。
所以，賽季制、賽季服這個玩法本身究竟能不能做到“公平競技”，咱們還得具體情況具體分析，不能一概而論。
劃重點三：暴火OR暴雷？細水長流才是硬道理
說到最后，不妨讓我們再來回顧一波近幾年賽季服的運營數據。
在2021年，暴雪剛開放《魔獸世界》賽季服時，國服人均排隊5000+，平均排隊時長高達3小時，全球同時在線人數也一度突破百萬，可謂是火爆至極。
但在《魔獸世界》賽季服更新完所有賽季內容，進入無聊的長草期后，這個日均百萬的活躍人數就迅速縮水了一百倍，在版本末期的活躍人數跌至日均萬人。
等到暴雪在今年2月份永久關停賽季服后，仍堅持在賽季服內的賬號數已不足3000人，涼得那叫一個明明白白。
當然，在國內搞賽季制搞得火熱的《逆水寒》老兵服，也處于類似的困境中。
在1月13日剛開服的時候，一度出現37137人排隊擠服務器的盛況。
但在運營了數個月，等到玩家的新鮮感過去之后，別說是服務器排隊這個問題解決了，就連之前在老兵服怒肝三天三夜，拿下全服第一的頭部主播PDD，現在都跑去玩《星穹鐵道》去了。
只不過，比《魔獸世界》賽季服略好一些的是，《逆水寒》老兵服在5月11日搞出了一個第二賽季的更新，靠著新門派、新玩法、新副本的更新，穩住了人心與局面。
所以，對于賽季服來說，暴火與暴雷都在一念之間，只有定期掏出新內容出來，才能保證游戲營收的細水長流。
課后總結
總結來看，目前市面上的賽季服可分為走心版本，與不走心版本兩種。
假如游戲廠商運營得當，能定期穩定輸出一些優質內容更新，持續吸引玩家上線游玩的熱情，倒確實能把賽季服給做成了一個細水長流的生意，等同于每開一次賽季就能賺上一筆錢。
但如果游戲廠商只是想著撈一筆就走的話，賽季服也很容易會變得徒有其表，讓你迷失在花里胡哨的各色皮膚中無法自拔，乖乖地交上一大筆“學費”。
此外，賽季服的公平競技也是建立在“設計師當個人”的前提條件上，如果設計師老是搞出左右橫跳的平衡性補丁出來，X博士建議大家還是早早脫坑為好。
【編輯：慶余年】關鍵詞：
營業執照公示信息