文章整編于：我叫王舒彤，已獲得授權。
這，是一款驚艷所有武俠迷卻中道崩殂的國產武俠網絡游戲。
(資料圖)
這，是一款平民可以追著土豪砍，土豪被折磨的游戲。
這，是一款戰斗動作捕捉自認第二，無人問第一的游戲。
今天就聊聊數年前一款國產頂級動作游戲那“拿捏了，又沒完全拿捏”的一生變化，看看到底是什么游戲，能夠同時做到平民玩家留不住，土豪玩家哄不好，明明哪里都很好，但是就是玩不了。甚至現如今萌新想入坑卻被大佬推薦去玩私服的游戲。
坐穩扶好，焊死車門，《刀劍2》，我們開飯啦！！！
如果說，提到黑人小哥，刻板印象就是說唱和律動、體育的天賦，說到法國，就得是他們特有的“法式軍禮”，那么說到中國，武俠小說、影視中那些一襲白衣、一柄長劍的俠客立馬就躍然紙上，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”很多人更是倒背如流。毫不夸張的說，武俠文化似乎已經深深的刻印在國人的DNA上，小的時候千萬不能讓班里的男生看到一根筆直的樹枝或者木棍，那可都是一群人為之瘋搶的神兵利器，一棍在手，十里菜地無菜頭了解一下。
也正是這種情懷的烘托之下，國內廠商做了很多武俠類的游戲，我們也玩了很多武俠類的游戲：從《古劍奇譚》到《古劍奇譚網絡版》的燭龍、從《劍俠情緣》到《劍俠情緣網絡版》系列的西山居，更別提上軟的《仙劍》、大宇的《軒轅劍》、昱泉國際的《流星蝴蝶劍》等等等等。今天要講到的，就是像素軟件和他后來的武俠動作網游——《刀劍2》了。
說到像素軟件這個公司，觀眾應該不會陌生，前有端游的《尋仙》，后有手游《妄想山海》等等，這就仿佛像素的兩尊門神，一前一后太過扎眼，其他同為像素門下的游戲似乎話題度都不是很高。但是也不乏優秀之作，曾經的像素就基于單機《刀劍封魔錄》的背景在2014年做出了網游續作《刀劍2》并交給了騰訊代理，開啟了開放性測試。
也不知道是當時的動作類網游在國內的水土不服還是騰訊為了給天刀讓路而故意置之不理，除了剛開始爆火了一段時間，后續的《刀劍2》就像是老兩口上床-說涼就涼。
不過嘛，在最開始的時候，寫實派的環境建模和只玩真實的服裝效果、技能特效任何一項都足以吸引一大群武俠游戲愛好者，繼九陰真經后，又一次給玩家看到了“刀光劍影、快意恩仇的江湖”，除了氣宗劍客和雙系的散仙這兩個有著些許修仙背景的職業在技能設計上稍微有些浮夸，其他的職業技能都干凈利落，手起刀快。
特別是刀客的“戳腚三刀”和槍客那被我們俗稱推土機的“魁星點斗”，樸實無華卻寫實貼題的動作演示，放在別的游戲設計師和玩家眼里或許太過平庸甚至顯得有點土，從而不屑一顧。
但也正是這種真正取材于中國武術和實戰中得來的一招一式，堆砌起了《刀劍2》這個堪稱國內動作網游扛鼎之作的名號。
最開始的《刀劍2》，那是真的好玩，七個基礎職業、每個職業兩種分支，再加上各種形態各異的副武器，混搭之下可以玩的流派搭配好幾十種，當然，我最喜歡的還是葫蘆，畢竟無論是葫蘆的攻擊方式還是別在腰間當個掛件都恰好戳到我的喜好。在這種玩家間找尋和推崇新老流派的過程中也是樂趣多多，比如擒投力士配上鋼爪，那連招可真是老母豬帶胸罩-一套又一套。
還有就是玩家切磋間的刀刀見肉、飛身騰挪，一招一式之間的格擋、反制、閃避。至今仍是記憶猶新，印象最深的是看著一個尚武大佬流暢凌厲的連招將對手打得反擊不能，在驚嘆大佬牛批的操作之后才反應過來那個被打成沙包破布袋子一樣的就是我，好家伙，小丑竟是我自己？相信在看的也有類似的經歷，麻煩彈幕扣1讓我看看有多少根“修煉場沙袋”。在這之后要提到的就是《刀劍2》里活動了，傳出“總有刁民想害朕”這個究極老梗的“刺王殺駕”，又或者是武俠吃雞模式的“夜戰瓦當”。
誒，等等，如果把《刀劍2》放到現在做成一款純PVP游戲，憑借著它的動作效果和技能體系，再加上夜戰瓦當這個模式，好家伙，和永劫無間掰掰手腕還真不是不可能的，或許現在火的是誰還不一定呢。其他零零總總的新意之處也時常讓我眼前一亮，饑餓值的設定、吃不同食物都有不同的飲食動作、干凈利落又實用的輕功體系，無一不是其自身的優點，但在當時注意到這些的玩家又占了幾何呢？只能感嘆的說一句，《刀劍2》生錯了年代啊。
那...《刀劍2》，他硬核嗎？他不是硬不硬核的問題，他真的是那種，很少見的那種。能接受這個游戲的玩家遠遠小于其他同類游戲，如果硬要把硬核武俠這條路走到底，也未嘗不是一種解題思路。但是，《刀劍2》畢竟是一款道具收費的網游，哪怕再多的游戲可玩性也并不能立竿見影的為公司帶來收益。賺錢嘛，不寒磣。
于是乎，《刀劍2》開始走上了一條奇奇怪怪的道路，從第一批49神兵、寶石的推出，《刀劍2》的階層開始逐漸分裂，土豪玩家哪怕比平民玩家手殘一點，在氪金點的加持下也能拼個不分伯仲，到這個時候其實玩家間也還算能夠接受，平民玩家覺得這一點加持不大，技術到位了該捶你還是捶你。土豪玩家則憑借著屬性優勢在PVP中手握勝券，誒，我可以失誤無數次，但你只能失誤一次。
大家也還算是相安無事其樂融融。但是似乎是看著玩家間相安無事，嘗到了這波甜頭的《刀劍2》開始了他的回本之路，越來越多的屬性堆疊，公然在商城販賣數值。老實說，現在的天刀和劍靈是不是和你學的？把刀劍兩個字拆開來玩是吧？
“醒悟”了的《刀劍2》就像個贅婿一樣，在窮困人家的像素出生，入贅了家境殷實的騰訊之后，斂財的嘴臉學得那叫一個快。屬性堆疊起來的的氪金黨面對普通玩家不再是相互切磋的謙讓姿態，反之在這快速的屬性膨脹中虛榮心也膨脹了起來，屬性壓制下哪怕再手殘的土豪玩家對上平民玩家也是各種秒，操作？不存在的，以刀客為例子，天魔血增幅下的腰纏玉帶，從一個反制技能變成了強控，你敢近身？啪的一下控住，直接就給你摁那了，操作空間都不給你，你苦練的連招又有什么意義？
到了這個時候已經有不少執著打擊感和操作感的玩家開始退坑了。再加上越來越多的時裝，越來越夸張的技能特效、神兵特效又讓一批喜歡硬核武俠寫實畫風的畫面黨退出了俠客的行列，你見過穿的像維秘模特一樣的俠客？還沒開打先讓對方自軟三分是吧？現在再回頭去看這其中種種，我總覺得哪怕少一個都能留住一批玩家，但像素，就像個明明知道答案是A卻非要選C的叛逆小孩一樣，和玩家的口味對著干，也導致這個本就因為種種原因而水土不服、人煙稀少的游戲變得更加小眾。
如果只是這些問題，那現在市面上那么多特效酷炫、數值爆炸的游戲都還能存活，為啥《刀劍2》就是不行呢？且聽舒彤我一一道來，話說~~~~
《刀劍2》在14年推出了馬上作戰玩法，正如大多數玩家所說，馬戰之后無《刀劍》，由于馬戰的技能設計在攻防屬性端過于失衡，騎在馬上的玩家就像小母牛坐電線，牛批帶閃電。
這么說吧，白嫖黨騎上馬匹，三兩個技能就能把一個氪金黨突突死，也正是在這個時候，一種平民玩家奮起反擊的情緒在小范圍間傳播開來，頗有一種“天生萬物以養人”“王侯將相寧有種乎”的氣勢。知道的說是平民反擊，不知道的還以為玩的是《劍網3》蒼爹的版本。土豪玩家雖然也能憑借各種道具將白嫖黨從騎馬狀態中打出來，但是我堂堂一個氪金黨打你個白嫖黨還得這樣那樣的操作一番才能回到那種碾壓你的“正常對決”中，那我還玩個屁啊，于是嘴里喊著溜了溜了，紛紛退游。
那取消馬戰能解決這個問題嗎？明確的說，解決不了，這游戲前期升級那叫一個煎熬，馬戰的出現能讓前期糟糕的游戲體驗降低一半還多，你說要取消，平民玩家不答應，你說不取消，氪金黨不接受，像素好似van♂男進了妙妙屋-左右為男。這也就算了，前面說過的氪金活動，后續真的是一個接著一個的出，在之后每次更新中帶上新的氪金點似乎已經成為了日常，不停的更新、氪金、更新、氪金......偶爾再出來一個無限刷材料的bug，這簡直就是小屁孩砸核桃，玩個錘子？于是在這樣怪異的游戲氛圍下，一批又一批或是真豪或是泡面豪的養服大佬逐漸離去，雖仍久有喜愛這個游戲的養服大佬在支撐著這個游戲，但逐漸枯萎的樹林又怎能擋住從山頂滾落的巨石呢？慢慢的，這一切的一切就如日薄西山一樣，逐漸走下了舞臺......
官網上，《刀劍2》的最后一次更新停在了21年9月30日，我一直認為《刀劍2》個各項俱佳的游戲能夠有著一個好的結局，但這停滯不前的日期卻像心口的傷疤一樣，外人看不到，明白的人痛心不已。《永劫無間》、《劍網3》、《天涯明月刀》，這些或是出道即巔峰的、或是自我救贖后獨樹一幟的、或是尚且存活的游戲都還能帶給玩家或喜或悲，或苦或甜的回憶，他們曾散發的閃光、他們團結的玩家、他們的點點滴滴仍在大眾的視野中，《刀劍2》卻帶著他的玩家群體越縮越小，就像一個不受待見的庶子一樣，渾身是傷也只能躲在陰暗的墻角獨自舔舐著傷口，慢慢老去，直至終了......
好了，以上便是本期視頻的全部內容了，《刀劍2》我本身接觸較少，更多的還是網友和朋友們搜集而來，如果講得不好或者有出錯，麻煩在評論區指正補充。
【編輯：弓兵】關鍵詞：
營業執照公示信息